
總決賽G5,馬刺90比94不敵尼克斯,總比分1比4失利。隨著冠軍歸屬塵埃落定,圍繞維克托·文班亞馬的討論也迅速升溫。
有人惋惜,有人遺憾,也有人開(kāi)始失望。社交媒體上,“關(guān)鍵時(shí)刻不夠硬”“證明不了自己”“歷史級(jí)天賦也不過(guò)如此”等聲音接連出現(xiàn),甚至有人已經(jīng)開(kāi)始討論:文班亞馬會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)外界賦予他的期待。
這些評(píng)價(jià)當(dāng)然有討論的空間。作為聯(lián)盟最受矚目的年輕球星之一,文班亞馬理應(yīng)接受贊美,也理應(yīng)面對(duì)質(zhì)疑。但當(dāng)越來(lái)越多的聲音開(kāi)始試圖用一次總決賽失利,去定義一個(gè)22歲球員的職業(yè)生涯時(shí),我們討論的或許已經(jīng)不是籃球,而是一個(gè)越來(lái)越普遍的現(xiàn)象——這個(gè)時(shí)代,似乎越來(lái)越?jīng)]有耐心等待年輕人成長(zhǎng)。
過(guò)去十幾年,NBA最流行的敘事是“造神”。
一個(gè)天賦異稟的新秀進(jìn)入聯(lián)盟,人們討論的不再是他能不能成為全明星,而是他會(huì)不會(huì)成為歷史前十;不是他能不能奪冠,而是他會(huì)在多少歲奪冠;不是他會(huì)不會(huì)失敗,而是他的成功什么時(shí)候到來(lái)。
文班亞馬恰恰是這種敘事的極致代表。
從進(jìn)入聯(lián)盟開(kāi)始,他就被貼上了“歷史級(jí)天賦”的標(biāo)簽。身高、臂展、技術(shù)特點(diǎn)、比賽影響力,人們幾乎把所有關(guān)于未來(lái)籃球的想象都投射到了他的身上。于是,一個(gè)原本應(yīng)該擁有成長(zhǎng)過(guò)程的年輕人,被提前放進(jìn)了歷史坐標(biāo)系里審視。
在這樣的期待下,成功被視為理所當(dāng)然,而失敗則顯得格外刺眼。
可問(wèn)題是,22歲的文班亞馬,真的應(yīng)該被這樣審判嗎?
如果把時(shí)間撥回歷史,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),偉大從來(lái)不是一蹴而就的。
22歲的詹姆斯,第一次總決賽被馬刺橫掃;23歲的杜蘭特,在總決賽1比4輸給熱火;而22歲的喬丹,才剛打完生涯第一個(gè)賽季;
今天的人們當(dāng)然知道他們后來(lái)成為了什么樣的球員,所以會(huì)把那些失敗稱(chēng)作“成長(zhǎng)的代價(jià)”。
但如果把現(xiàn)在社交媒體上的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)搬回那個(gè)年代,喬丹會(huì)被質(zhì)疑“打不了硬仗”,詹姆斯會(huì)被貼上“沒(méi)有冠軍命”的標(biāo)簽,杜蘭特則會(huì)被認(rèn)為“距離真正的超級(jí)巨星還有差距”。
歷史最有意思的地方就在這里。
當(dāng)傳奇尚未誕生時(shí),人們總喜歡提前下結(jié)論;而當(dāng)傳奇真正誕生后,人們又會(huì)把所有失敗解釋為傳奇的鋪墊。
文班亞馬如今面對(duì)的,恰恰是這樣的時(shí)刻。
事實(shí)上,馬刺輸?shù)舻牟⒉皇鞘纵?,不是附加賽,甚至不是分區(qū)決賽。他們輸在總決賽,輸給了一支更加成熟、更加穩(wěn)定、更懂得如何贏球的尼克斯。而文班亞馬,則在22歲的年紀(jì),完成了許多超級(jí)巨星需要五到十年才能完成的歷程。
這當(dāng)然不是一個(gè)完美的賽季。
但也絕不是一個(gè)應(yīng)該被否定的賽季。
遺憾的是,今天的體育輿論越來(lái)越習(xí)慣于“提前總結(jié)”。
我們熱衷于預(yù)測(cè)未來(lái),甚至比見(jiàn)證未來(lái)更有興趣。一個(gè)年輕球員剛剛嶄露頭角,人們就開(kāi)始討論他的歷史地位;一旦遭遇失敗,又迫不及待地重新評(píng)估他的上限。
仿佛成長(zhǎng)是一條直線(xiàn),偉大必須按照既定時(shí)間表發(fā)生。
可競(jìng)技體育最迷人的地方,恰恰在于它從來(lái)不會(huì)按照劇本進(jìn)行。
喬丹不會(huì)。
詹姆斯不會(huì)。
杜蘭特不會(huì)。
文班亞馬當(dāng)然也不會(huì)。
所以,輸?shù)艨倹Q賽,當(dāng)然值得總結(jié),也值得批評(píng)。但沒(méi)奪冠,并不是22歲文班亞馬最大的失敗。
真正值得警惕的是,我們?cè)絹?lái)越習(xí)慣于用一次失利,去定義一個(gè)年輕人的全部未來(lái)。
因?yàn)闅v史早已證明,真正偉大的球員,從來(lái)不是在所有人的期待中成長(zhǎng)起來(lái)的。
他們往往是在質(zhì)疑聲里繼續(xù)前進(jìn),在失敗中重新認(rèn)識(shí)比賽,然后在某一天,讓所有過(guò)早的結(jié)論失效。
而對(duì)于22歲的文班亞馬來(lái)說(shuō),總決賽1比4輸給尼克斯,或許只是故事里一個(gè)并不完美的章節(jié)。
至于結(jié)局,現(xiàn)在下定論,還太早了。